Wie Fühlt Sich Krebs An

Okay, Hand aufs Herz: Wenn ich sage "Krebs", was poppt in deinem Kopf auf? Wahrscheinlich nicht "Kitzlige Party", oder? Eher so: Traurige Gesichter, Krankenhäuser, vielleicht ein bisschen Angst. Aber was, wenn ich dir sage, Krebs, dieses Biest, kann auch…äh…komisch sein? Nicht "Ha-ha-lustig", sondern eher "Kopfkratz-Warum-zum-Teufel-passiert-das-lustig"?

Ich rede jetzt nicht von der Krankheit an sich. Die ist doof. Wirklich doof. Aber ich rede von den Dingen, die drumherum passieren. Von den Menschen, die plötzlich zu Superhelden mutieren. Von den kleinen, absurden Momenten, die dir zeigen, dass das Leben auch dann noch einen Vogel hat, wenn es dir gerade eine Breitseite verpasst.

Die unerwartete Comedy des Haarausfalls

Klar, Haarausfall durch Chemo ist erstmal doof. Mega-doof. Aber dann fängt’s an, interessant zu werden. Erst diese Mini-Glatzen hier und da, die aussehen, als hätte eine Motte dein Haupthaar zum Abendessen verspeist. Dann der Moment, in dem du erkennst, dass du mit einem einzigen Wisch über dein Kopfkissen einen kompletten Hamster bauen könntest. Und schließlich die Entscheidung: Alles ab? Oder doch noch versuchen, die letzten Fransen mit Haarspray zu bändigen, bis sie aufgeben und sich selbst verabschieden?

Ich kenne jemanden – nennen wir sie "Brigitte" – die hat ihren ersten Haarausfall-Schock mit einer spontanen Perücken-Party bewältigt. Sie hat sich im Internet ein Dutzend bunte, schräge Perücken bestellt und ihre Freundinnen eingeladen. Plötzlich waren alle Blondinen rothaarig, und alle Brünetten hatten Afro. Die Pizza war kalt, die Witze flach, aber die Stimmung war grandios. Und Brigitte, die sich kurz zuvor noch wie eine wandelnde Zielscheibe für den Krebs gefühlt hatte, lachte so laut, dass die Nachbarn dachten, sie hätten einen Papagei angeschafft.

Wenn der Körper verrücktspielt

Krebs kann deine Geschmacksknospen durcheinanderwirbeln. Plötzlich schmeckt alles nach Pappe, Metall oder irgendwas undefinierbar Seltsamem. Oder du entwickelst Heißhunger auf Dinge, die du vorher nicht mal mit der Kneifzange angefasst hättest. Eine Freundin von mir, "Anja", die ihr Leben lang Brokkoli verabscheut hat, konnte während ihrer Chemotherapie nicht genug davon bekommen. Sie aß es roh, gekocht, gedünstet, püriert, mit Käse überbacken… Hauptsache Brokkoli! Ihr Mann war völlig perplex. "Das ist doch nicht meine Anja!", stöhnte er. "Das ist eine Brokkoli-fressende Alien-Version meiner Frau!"

Und dann sind da noch die Müdigkeitsattacken. Diese Momente, in denen du plötzlich, ohne Vorwarnung, einfach umkippst. Mitten im Supermarkt, beim Zähneputzen, beim Lesen eines spannenden Buches. Eine Bekannte von mir, "Sabine", ist mal beim Stricken eingeschlafen. Sie wachte auf und stellte fest, dass sie sich mit ihrem eigenen Strickzeug gefesselt hatte. Sie brauchte eine halbe Stunde und eine Schere, um sich zu befreien. Sie fand es zum Schreien komisch, als sie mir davon erzählte.

Die Kraft der Gemeinschaft

Krebs ist scheiße. Punkt. Aber er bringt auch Menschen zusammen. Familie, Freunde, Nachbarn, sogar Fremde, die sich plötzlich kümmern. Sie bringen Essen vorbei, bieten ihre Hilfe an, hören zu, wenn du reden musst, und schweigen, wenn du einfach nur in Ruhe gelassen werden willst.

Ich habe gesehen, wie eine ganze Nachbarschaft zusammengelegt hat, um einer alleinerziehenden Mutter mit Krebs den Garten neu zu gestalten. Sie haben gestrichen, bepflanzt, einen kleinen Teich angelegt und einen gemütlichen Sitzplatz gebaut. Als die Mutter, "Maria", das Ergebnis sah, weinte sie. Nicht vor Trauer, sondern vor Dankbarkeit. Sie sagte, sie hätte sich noch nie in ihrem Leben so geliebt gefühlt.

Manchmal, inmitten all des Schmerzes und der Angst, gibt es diese kleinen, hellen Momente. Diese Momente, die dir zeigen, dass das Leben trotz allem schön ist. Diese Momente, die dich zum Lachen bringen, obwohl du eigentlich weinen solltest. Und diese Momente, die dich daran erinnern, dass du nicht allein bist.

Krebs ist kein Witz. Aber das Leben mit Krebs kann überraschend, absurd und manchmal sogar… lustig sein. Und vielleicht ist es genau diese Fähigkeit, über sich selbst und die verrückten Dinge, die einem passieren, zu lachen, die uns hilft, diese schwere Zeit zu überstehen.